出国之前，一位朋友听说我要去的是法国，惊叹道：“去法国呀？老浪漫的地方耶！”语气中甚是羡慕。到了法国，有当地人问我：“在中国人眼中我们是什么样子的呢？”我在尚存不多的法语词汇库中搜索一番，斟字酌句地回答他：“应该是——很浪漫。”不料法国人迷惑地望着我，仿佛很不理解的样子，一点也没有预料中听了好话后的惬意。也许对浪漫的理解各有不同，有人觉得是恭维，有人觉得是含蓄的抨击。就有中国人愤愤地评价法国人的浪漫：什么“浪漫”！分明是浪得虚名，自由散漫！

　　说及法国式的浪漫，大多数人的第一反应是云上的爱情。我却是从日常生活中一点点的小细节上累积起对法国人之“浪漫”的观感，虽然无关爱情，那种不切实际、不顾一切的勇敢态度倒是真的。唯其“日常”、“细微”，才更反映其精华——所谓“骨子里的浪漫”。

　　法国存有很多年代久远的建筑，需要经常维修。若是街面房，敲出一个个洞洞未免有碍观瞻，他们会小心翼翼围上一圈护板，并在上面仔细绘上窗户、窗帘、阳台、甚至还有探出半个身子晾衣服的胖太太，手法惟妙惟肖，绘者绝对是制作舞台背景的高手，关键是和另一半建筑配合得天衣无缝。一虚一实、赏心悦目的工地让路人觉得有趣，粗心的根本看不出什么不同，细心的往往停下一看再看，找出破绽。

　　在尼姆还见过一整面墙被涂成天空的颜色，和后面蓝天连成一片，上面还飘着朵朵白云，绘者肯定考虑墙背后空无一物，目之所及便是蓝天白云，于是童心大发。法国人乐于创造这些“无用的艺术”，仅仅用来养眼，因为他们觉得任何时候也不能失却心旷神怡的心境，哪怕是路过一面破墙。

　　偶然登上一列开往市里的快线火车，车里居然张灯结彩，好不漂亮。随着车速越来越快，人人都像着了魔似地又跳又叫，兴高采烈。时值美伊战争期间，以为遇见了什么反战示威，又或是截车事件，心里多少有点怕。眼见这辆老破车像发疯似地往前冲，车里敲锣打鼓。麦克风里还传来列车员兴奋的报告：“好消息，我们时速已达XX公里！”本要在漫长的旅途中打个盹，最后睡意全无，茫然间觉得自己像进入奇境的爱丽丝。回家后看见新闻里赫然报道：热烈庆祝XX号列车完成使命，载完最后一班乘客，光荣退役！法国人真是不放过任何一个可以发泄自己情绪的机会，哪怕抓在手里的是一个看来可笑荒诞的理由。

　　巴黎的罢工游行特别多。曾经一次的“无限期大罢工”简直重演法国“罢工三个月”的光荣历史。看电视采访：学校老师罢工，小孩子不用上课，个个冲着镜头傻乐，摩着心口说“我好开心耶”；地铁罢工，路上挤满骑自行车的人、踏溜冰鞋的人、步行上班走得汗流浃背的人，大家摇摇头似乎都很无奈，不过神色之间好像又很高兴：磨磨蹭蹭，不用上班最好，就算是为即将的长假做预演好了。他们可以不在阴暗潮湿的地下挤地铁上班，而是在充满阳光的路面上大家一起闲扯一起走走，骂骂天气骂骂政府，不相识的人从此成为老朋友，人生充满了不期然的相遇——很浪漫哦！

　　还见过衣冠楚楚的法国人，两手空空往地铁里一站，一只手扶好栏杆，一只手打拍子。车一启动，两眼一闭，就着地铁隆隆行进的节奏陶醉地唱起来。自娱自乐便也罢了，妙的是演唱结束还恭恭敬敬伸手向您要几个小钱，因为您刚刚享受了片刻美妙的音乐。他们就是天真烂漫到敢于赤手空拳出来卖艺，对自己的才华深信不疑并也同样要你相信——他有，他可以。